Atrás de altos portões de metal na periferia da cidade, em um “gueto” de casas de barro, os migrantes aguardam sua vez —ali é sua última escala antes da perigosa travessia pelo Saara e, depois disso, pelo mar.
Os migrantes carregam as feridas de seu percurso anterior. Eles erguem as barras das calças para mostrar onde foram chutados ou espancados pela polícia em vários pontos do caminho, desde o Senegal até Mali, Burkina Faso e Níger.
Agora eles puseram suas vidas nas mãos dos “homens com conexões” locais —traficantes de pessoas que organizam a parte seguinte da perigosa viagem que os levará até o Mediterrâneo.
“Conheço todos os truques. Sei como as coisas funcionam entre Agadez e a Líbia”, falou um homem, exigindo que fosse usado apenas seu primeiro nome, Mahamadou. “Quando vejo que as pessoas têm coragem de atravessar o mar, eu as ajudo. É assim que ganho a vida.”
A cidade de Agadez é há anos um dos principais pontos de partida de africanos desesperados para deixar seu continente. Mais de metade de todos os migrantes da África Ocidental que chegam à ilha italiana de Lampedusa passam por aqui. Foram até 80 mil migrantes no ano passado, e a Organização Internacional de Migração (OIM) prevê que o número dobre neste ano.
Até 2.000 migrantes partem de Agadez todas as semanas. A cidade é a última parada importante antes da chegada à Líbia, distante quase mil quilômetros. Embora o governo nigerino, diante da comoção europeia em torno da migração ilegal, tenha começado a reprimir o trânsito de pessoas, o negócio comercial do contrabando de migrantes está em franco crescimento.
As prisões e repatriações recentes feitas graças às novas leis adotadas pelo governo para o combate ao tráfico de pessoas não têm conseguido conter o lucrativo negócio do transporte de migrantes em Agadez.
A descoberta regular de dezenas de corpos de migrantes no deserto —outros 48 foram encontrados nas semanas recentes, vítimas da desidratação— tampouco reduz o fluxo de pessoas que viajam para o norte. Dez contrabandistas de pessoas foram detidos em Agadez nas últimas semanas. Sua detenção causou pânico entre os migrantes, 60 dos quais também foram detidos.
Mas um “homem com conexões” pode ganhar US$ 50 ou mais com cada migrante, de modo que uma economia inteira passou a girar em torno deles. Atrás de dezenas de portões de ferro em Agadez, os migrantes se escondem em grupos de 20 a 30 pessoas nos chamados “guetos”, à espera do próximo comboio de picapes a atravessar o deserto.
“Muitas pessoas estão sobrevivendo às custas desses migrantes”, disse o vice-prefeito da cidade, Ahmed Koussa.
O movimento nas ruas de Agadez é grande, algo raro para uma cidade provincial em um dos países mais pobres do mundo.
As barracas do mercado estão cheias de hortifrútis frescos, e a profusão de bancos não tem igual fora da capital do país, Niamey. São sinais da economia do tráfico de migrantes.
Nos últimos anos, o medo de sequestros e terrorismo tirou os turistas europeus das pitorescas vielas estreitas da Cidade Velha de Agadez, mas hoje novas construções se erguem na cidade. Segundo autoridades internacionais, elas se devem em parte à atividade econômica da migração. “São pessoas que antigamente trabalhavam no setor de turismo”, explicou Giuseppe Loprete, da OIM no Níger. “Elas não se enxergam como contrabandistas de pessoas. Para elas, é um negócio.”
Grupos de dois ou três migrantes entram em bancos furtivamente para fazer transferências de dinheiro via a Western Union, em plena vista dos policiais que, com frequência, não fazem nada contra eles, não obstante a nova lei.
Segundo Koussa, além da determinação acirrada dos migrantes de chegar à Europa, são propinas pagas a policiais e autoridades corruptos que permitem que o contrabando de migrantes continue.
“Aqui na África não há trabalho, meu amigo”, disse o caminhoneiro desempregado Mamadu Aliu, de Guiné-Bissau. “Se vocês nos deixarem entrar, trabalharemos como cães.”
Um estado de ânimo particular é necessário para que o migrante encare a viagem de alto risco. “Não é apenas uma questão de coragem, mas de desesperança”, explicou Mahamadou.
No chamado gueto na periferia da cidade, as expressões eram de ansiedade e fadiga. Um depois do outro, os migrantes disseram que qualquer risco é preferível a permanecer em países africanos onde não há oportunidades ou esperança. “Estamos indo embora porque precisamos encontrar alguma coisa para nossas famílias”, disse Sané, migrante do leste do Senegal. “Estamos com Deus, por isso não temos medo.”