Deu branco

Qual a capital de Roraima? E do Acre? O Amapá tem litoral? Se você não mora na região, mas consegue responder a essas perguntas, esta coluna não é para você. Em meu tempo de escola não tive a eloquência de dizer para minha professora que saber essas coisas não iria mudar em nada minha compreensão do espaço que me cerca, minha relação com o ambiente. Talvez, no máximo, tenha perguntado para que serve aquilo, e ela talvez tenha me dado a resposta pronta que muitos professores terminam por criar depois de ter de respondê-la tantas vezes. É mesmo meio inútil conhecer o nome da capital de todos os estados.

Ao contrário, me lembro muito bem da primeira vez que vi um mapa da minha cidade. Faltei no dia, e na aula seguinte disse, surpreso: "Pintar um cachorrinho não é meio bobo?" – só os leitores paulistanos entenderão essa... Foi um choque reconhecer nomes e lugares familiares, porque até então só tinha visto os afluentes da margem esquerda do Amazonas, os pequenos estados do Nordeste; tudo tão longe e remoto que não fazia sentido. Logo depois estava perguntando para meu pai de que lado o sol nasce, para que lado vai aquela estrada e a coisa não parou mais desde então.

Até que há alguns meses recebi o convite para vir para Roraima e descobri, para desgosto da Dona Marília, que Deus a tenha, que não sabia mais qual a capital de Roraima. Para aprender, precisei passar uma semana aqui, ir até a fronteira da Guiana e conversar em inglês com os índios na cidade de ruas de terra que funcionam na mão inglesa, cheia de lojas de equipamentos para garimpo, onde você pode comprar ferramentas brasileiras a preço de banana (não se preocupem, não perdi esta barganha).

Tomei o cuidado paterno de gravar um vídeo no Rio Takutu, com um pé em Roraima e outro na Guiana. Daqui a uns anos, o Pedrinho não irá confundir Roraima com Rondônia, ou misturar a ordem das três Guianas. Tenho ainda alguns anos para resolver o problema das outras duas. Será a Francesa antes da Holandesa, ou o contrário?

O Rio Branco flui para o Negro, que é um dos dois formadores do Amazonas. A capital do Acre é Rio Branco, mas está a milhares de km do Rio Branco que aqui margeia Boa Vista, capital de Roraima. O Amapá tem litoral, sim, mas você não vai mais lembrar disto se não conhecer alguém de lá – ou, ainda melhor, se não vier conhecer esta parte trilíngue do Brasil colada com o Caribe, com um pé na Commonwealth e outro na Venezuela.