Qual a capital de Roraima? E do Acre? O Amapá tem litoral? Se você não mora na região, mas consegue responder a essas perguntas, esta coluna não é para você. Em meu tempo de escola não tive a eloquência de dizer para minha professora que saber essas coisas não iria mudar em nada minha compreensão do espaço que me cerca, minha relação com o ambiente. Talvez, no máximo, tenha perguntado para que serve aquilo, e ela talvez tenha me dado a resposta pronta que muitos professores terminam por criar depois de ter de respondê-la tantas vezes. É mesmo meio inútil conhecer o nome da capital de todos os estados.
Ao contrário, me lembro muito bem da primeira vez que vi um mapa da minha cidade. Faltei no dia, e na aula seguinte disse, surpreso: "Pintar um cachorrinho não é meio bobo?" só os leitores paulistanos entenderão essa... Foi um choque reconhecer nomes e lugares familiares, porque até então só tinha visto os afluentes da margem esquerda do Amazonas, os pequenos estados do Nordeste; tudo tão longe e remoto que não fazia sentido. Logo depois estava perguntando para meu pai de que lado o sol nasce, para que lado vai aquela estrada e a coisa não parou mais desde então.
Até que há alguns meses recebi o convite para vir para Roraima e descobri, para desgosto da Dona Marília, que Deus a tenha, que não sabia mais qual a capital de Roraima. Para aprender, precisei passar uma semana aqui, ir até a fronteira da Guiana e conversar em inglês com os índios na cidade de ruas de terra que funcionam na mão inglesa, cheia de lojas de equipamentos para garimpo, onde você pode comprar ferramentas brasileiras a preço de banana (não se preocupem, não perdi esta barganha).
Tomei o cuidado paterno de gravar um vídeo no Rio Takutu, com um pé em Roraima e outro na Guiana. Daqui a uns anos, o Pedrinho não irá confundir Roraima com Rondônia, ou misturar a ordem das três Guianas. Tenho ainda alguns anos para resolver o problema das outras duas. Será a Francesa antes da Holandesa, ou o contrário?
O Rio Branco flui para o Negro, que é um dos dois formadores do Amazonas. A capital do Acre é Rio Branco, mas está a milhares de km do Rio Branco que aqui margeia Boa Vista, capital de Roraima. O Amapá tem litoral, sim, mas você não vai mais lembrar disto se não conhecer alguém de lá ou, ainda melhor, se não vier conhecer esta parte trilíngue do Brasil colada com o Caribe, com um pé na Commonwealth e outro na Venezuela.