Qual o maior romance do século 19? Essa é uma daquelas perguntas que não fazem sentido mas que, pela simples formulação, nos lançam imediatamente a um jogo que parece colocar todas as coisas em jogo. Ao responder (e não pode haver aqui, é claro, "resposta certa"), dizemos nitidamente quem somos. Em um conto maravilhoso, Borges nos fala de uma classificação de animais que, no seu desejo de exaurir todas as possibilidades, inclui os animais furiosos, os que não existem e os pintados com pelo fino de camelo. Cito de memória, cronista preguiçoso, mas não tem importância se errei: esses também fariam parte da lista.
Arrisco dizer que, entre todas as imensas possibilidades de preencher a ideia do "melhor do século" O vermelho e o negro, de Stendhal, As ilusões perdidas, de Balzac, Anna Karenina, de Tolstói, por exemplo, puxando a brasa a alguns livros que eu amo dois seriam certamente finalistas: Madame Bovary, de Flaubert, e Crime e Castigo, de Dostoiévski. Há quem incluiria nesta lista Memórias póstumas de Brás Cubas, do nosso Machado, e seria um candidato fortíssimo. Mas como sou eu que estou fazendo a pergunta e estabelecendo as regras ao meu arbítrio, acrescento que a condição de melhor deve incluir necessariamente a extensão de sua influência artística e intelectual, e neste tópico, esquecido no exílio brasileiro, Machado sai perdendo já na largada. É um critério arriscado que ponho na mesa; um purista diria que a qualidade é sempre um valor intrínseco, o que para mim seria uma redução a absurdo, porque nenhum valor é "intrínseco", e nesse momento a discussão na mesa do bar iria esquentar, mais uma cerveja, alguém levantaria a voz, os argumentos chegariam aos gritos e a crônica acabaria sem chegar a nenhum lugar, exceto rancores entredentes, como se literatura fosse futebol. Mas voltemos ao ponto.
Coloco na raia Madame Bovary e Crime e Castigo porque ambos exerceram uma influência irresistível nos cem anos seguintes da literatura mundial, e continuam ressoando, em campos mais ou menos diferentes. O romance de Flaubert, de 1857, conta a história de um adultério: a provinciana Madame Bovary desgraça sua vida ao se apaixonar por um aventureiro e destruir seu casamento. Sem nenhum sentimentalismo, Flaubert vai corroendo os pressupostos morais e culturais da sociedade em que vivia, num livro considerado tecnicamente perfeito. Já em Crime e castigo, de 1866, Dostoiévski, às vezes levianamente acusado de escrever mal e não saber terminar seus livros, acompanha a agonia ética de Raskolnikov, que assassina uma velhinha avarenta para lhe roubar algumas moedas, com uma justificação revolucionária: que utilidade aquela velha agiota tinha para o mundo? Com Dostoiévski, entramos na modernidade da "moral utilitária", que seria devastadora no século 20 e até hoje nos assombra.
Qual o melhor? O leitor decide.