Aqui, nas Gaivotas, começo a acreditar firmemente no aquecimento global. De fato, logo as geleiras do Polo Sul vão derreter, as águas subirão e cobrirão este deserto. Ai de ti, Matinhos! O calor, o silêncio, a solidão, o suor, a mecânica monótona dos ventiladores praticamente inúteis mesmo quando paralisamo-nos a um palmo deles, as misteriosas incursões do lagarto pelo quintal, todo o concerto do tempo e do espaço vai como que nos achatando a alma.
Largados na cadeira, na rede, na cama, na breve sombra, vamos chegando, enfim, à substância mortal da preguiça, nossa querida e mal amada companheira. Chegamos à transcendência do fazer-nada. Todo gesto se derruba antes de começar. A persistência bruta do calor não nos deixa nem sequer dormir, ou esquecer o próprio calor, ou pensar em algo que não seja ele mesmo, o calor e seus vapores. Até as expedições à geladeira a doce água fria gorgolejando garganta abaixo, que nunca é suficiente parecem um calvário. O alívio do gelo é uma miragem de segundos, e o suor volta a brotar. Ventiladores fazem girar o ar quente, no gemido constante dos motores incansáveis. Até as moscas sentem o peso da atmosfera, o clima inexorável, e sabem que não vai chover tão cedo.
Mas eu preciso trabalhar. Cronista não tem férias. Quem mandou largar o emprego fixo, a vida segura, o ar condicionado da repartição? Você não queria ser escritor? Aguente o tranco. Levante esse traseiro gordo da rede, como dizem os filmes dublados mas nem isso o faz rir. Abra o notebook, escreva uma frase qualquer e toque em frente, seguindo o conselho dos clássicos. Quem sabe dê certo?
Mas resisto. Sair da rede é uma tarefa acima das minhas forças. Busco uma desculpa para continuar fazendo nada: talvez antes um banho de mar, contrariando todos os meus princípios? Cada vez que me imagino andando naquela areia fervente que agarra e queima os meus pés chatos, enquanto o sol, sádico, arranca lascas da minha pele rala, os olhos espremidos de fotofobia e lágrimas, a claridade brutal, ou ainda o desconforto grudento dos cremes supostamente protetores que me transformam num bacon humano cada vez que vou ao mar descubro minha identidade secreta de vampiro, o horror à luz do sol que há de me transformar em pó, a atração irresistível pelo frio e pela noite. Feliz do lagarto, que tem sua toca escura! Mas a água é saudável vamos, não pense, entre lá e mergulhe!, dizem os evangelistas da saúde em torno, os parentes aflitos pelo meu sofrimento, salve sua alma da preguiça e do calor! e me imagino entrando no mar violento, sentindo a onda inóspita que me derruba e me afoga no caldo em seguida, e ainda me arrasta de cambulhada na areia grossa, de onde me ergo de joelhos para levar outro balde de água fria na cabeça, as pernas trêmulas. Dizem que é bom para a saúde.
Não. Melhor escrever logo a crônica. O banho de mar pode esperar.