1.
De cada palavra meu filho corta uma sílaba.
Comunica-se em um idioma em ruínas.
2.Aos 3 anos, ele é eterno. Começará a morrer quando aprender as horas.
3.
Pergunto de que cor ele é.
Marrom ele me responde, embora seja branco como o leite.
E de que cor sou eu?
Azul-papai ele diz, apesar de minha cor de cuia queimada.
Antônio conhece todas as cores, mas opera uma paleta imaginária.
4.
Toda vez que vê um caminhão, pergunta o que ele carrega.
E eu então invento: anjos, nuvens, morcegos...
5.
Enquanto sou fotografado, ele me olha.
Será que vai se lembrar desta cena daqui a 20 anos, quando encontrar estas fotos?
6.
No parque, pergunta o que é aquela construção onde eles entraram.
Um palácio diz a mãe dele.
Então o rei sou eu?
7.
Na Páscoa, pintamos patinhas de coelho saindo da janela da sala, no primeiro andar, e acabando num ninho de ovos.
Antônio olha tudo e pergunta:
Coelho voa?
8.
Saindo do banho, Antônio abraça a mãe e diz:
Mãe gostosa.
E completa:
Você é macia.
9.
Mãe, comi tanto papá que minha barriga quer quebrar.
10.
Ele abaixa a calça e mostra o pipi ereto:
Olhem, ele está fazendo careta.
11.
Molhando o pincel numa poça na calçada, Antônio diz estar pintando a parede na cor da água.
12.
Risca o livro impresso em papel bíblia, mostrando-o, todo orgulhoso:
Eu também sabe escrever, pai.
13.
Cuidado! Estes cachorros são brabos eu aviso.
Não são brabos não, pai. Eles são é felizes.
14.
Quando não aceito carregá-lo, pergunta:
Ei, seu colo parou de funcionar?
15.
Ele disca um número, depois começa a rugir muito alto no telefone.
O que está fazendo?
Ligando pro leão, ué.
16.
Ainda sem saber definir seus estados de alma, quando se entristece diz que está muito malvado.
17.
Ele me desenhou no Dia dos Pais, colocando o desenho debaixo da porta do escritório. Daí chorou porque queria o presente de volta.
18.
Você se sujou todo, Antônio. Que feio!
Pare com isso, pai, eu sou é lindo!
19.
Que foi isso? pergunto.
Nada, só o meu bumbum dizendo pum.
20.
Ele diz, chegando ao cabo e à cápsula de sementes:
A maçã também tem esqueleto.
21.
Perdi meu pai na primeira infância. E agora meu filho declara:
Eu já fui o seu pai.
22.
Ao ver as nuvens cinzas, diz o menino:
O céu está caindo.
23.
Dormindo ao lado de meu filho, sinto que o sono dele tem muito mais raiz.
24.
Apontando a lua minguante, ele fala:
Olha, a lua está quebrada.
25.
Você deve guardar este segredo digo.
E ele questiona:
Onde, aqui dentro da boca?
26.
Antônio se aproxima e diz:
Vou me casar com a Mel.
(Mel é a nossa cachorrinha.)
Por que você quer se casar com ela?
Pra ter alguém pra dançar.
27.
A sua mão, pai, é uma aranha. A mão da mãe é outra.
E daí Antônio junta as nossas mãos, dizendo:
Agora, aranhas, se apaixonem.
28.
Quando eu for criança igual a você digo a meu filho , talvez eu aprenda a não sofrer.