A principal marca da hanseníase no casal Bento Pereira da Cruz, 66 anos, e Maria Pereira de Souza, 53 anos, não está nas amputações ambos não têm a perna direita , mas sim na perda do contato com a família.
Em 1980, após uma consulta para descobrir o motivo de tantas dores no calcanhar e as manchas que surgiram no corpo, Bento foi levado direto do posto de saúde para o HDSP. Nem pôde se despedir da esposa e dos quatro filhos, os quais, exceção à mais nova, que o visitou pela última vez há quatro anos, não teve mais contato. Nem voltar ao trabalho em um armazém de São José dos Pinhais, onde morava, pôde. "Foi minha primeira e derradeira internação. Nunca senti tanta tristeza como naquele dia. Eu chorava que nem criança", afirma.
A decisão de ficar no hospital veio após uma visita ao irmão. "Depois de eu comer, ele quebrou o prato e jogou no lixo. Então, por que sair daqui? Meus parentes estão aqui agora", ressalta.
Já Maria não conseguiu fugir do preconceito nem mesmo dentro do hospital-colônia. Se fora era a hanseníase, que a levou ao hospital aos 13 anos, dentro da instituição o problema era a cor da pele. "A mulher que cuidava das crianças, que também tinha a doença, me batia muito só porque eu sou preta", lembra.
A solidão no antigo Hospital São Roque só aumentou. O pai, Interino Pereira de Souza, também doente, não resistiu e morreu um mês depois de serem internados. Da família (mãe e cinco irmãos), que morava em Ribeirão do Pinhal, no Norte do Paraná, Maria nunca mais teve notícia. "Cheguei a pensar em ir embora. Mas viver com quem tem medo da gente não dá", explica.
Se a família de antes deixou de existir, Bento e Maria decidiram criar a deles. Em 1983 os dois se casaram na igreja do próprio hospital. "Um dia propus para ela de nós fazermos uma vida nova juntos. Eu não tinha mais ninguém, ela também. Então casamos", conta Bento.
Do benefício a que terão direito, Bento pensa em ajudar os netos. "No que eu puder, vou ajudar eles." Já Maria quer guardar um pouco e comprar algumas coisas pessoais, como roupas novas.
