7 - Os escravos do lixo

• 0

Sempre tive ressalvas em relação ao acaso, embora em momentos de distração tenha atribuído a ele alguns eventos que não apresentavam uma lógica razoável. O contato com Alceu, no entanto, trouxe a lume uma assertiva de Herman Hesse: “O acaso não existe. Quando alguém encontra algo de que verdadeiramente necessita, não é o acaso que tal proporciona, mas a própria pessoa; seu próprio desejo e sua própria necessidade o conduzem a isso”. Há razões, portanto, para acreditar que meu encontro com Alceu não tenha sido fortuito. Pela trajetória de cada um — eu escrevendo sobre pessoas iguais a ele e ele recolhendo das ruas jornais contendo essas histórias —, parece-me que era inevitável uma aproximação.

Quarta-feira ,19 de agosto de 2009, Alceu voltava para casa com ínfimos trocados no bolso quando, subindo a Rua La Salle, perto do Seminário Marista, encontrou um embrulho de lixo. Desatou os nós do saco preto e constatou estar cheio de jornais e revistas. Havia também o livro O poder nu, de Albert Einstein. Voltou a colocá-lo no carrinho. Livros, jornais e revistas, costumava vendê-los para reciclagem só depois de lê-los.

À tarde reabriu o saco preto. Havia edições vencidas da Gazeta do Povo, de vários outros jornais e da revista Veja. Na contracapa do livro, uma frase de Einstein: “Ainda que se possa destruir um homem livre e responsável, nunca se poderá fazer dele um escravo ou um joguete”. Folheou o jornal, de 16 de agosto, cuja capa trazia a foto de crianças brincando em um barracão repleto de entulhos e carrinhos de coleta. Embaixo da imagem se lia: “Escravos do lixo”. Nas páginas 14 e 15 encontrou o mesmo título em letras grandes.

Dormiu com a manchete martelando a cabeça. “Escravo? Por que escravo? Se sou livre, posso ir para onde me aprouver, vender meus recicláveis para quem achar conveniente, se possuo meu próprio carrinho, não posso ser escravo”. No domingo, retomou a leitura. A reportagem tratava de uma legião que consome os dias atrás de restos para reciclar, submetida a uma relação de servidão com quem compra esse material.

Alceu concluiu a leitura e lançou-se extasiado sobre a poltrona. Já não era mais escravo, mas fora um dia. Teria de ligar para o jornalista. Todavia, uma dúvida o assaltava. Será que ele o ouviria? A reportagem não seria apenas marketing social? Mesmo com dúvidas, dirigiu-se a um orelhão na Rua Delegado Bruno de Almeida. Faltava pouco para as 14 horas de sexta-feira, dia 28, quando o telefone tocou na minha mesa na redação da Gazeta do Povo.

Foi tão insólito o diálogo, pois eu já havia conversado com toda classe de gente, e a conversa me fez ver que estava diante de um sujeito diferente, porque suas palavras não me soaram como as de alguém posto detrás de um carrinho de lixo reciclável. E foi curioso, porque algo me impelia a querer saber mais sobre ele. De pronto sabia que se tratava de um homem original. O que eu ignorava era até que ponto. Tomei nota do endereço e em meia hora o motorista do jornal me deixava na rua dele, na Vila Pompeia.

A região, ocupada de forma irregular, já era um bairro consolidado, tomado por casas de madeira ou de alvenaria mal rebocada. Parei em frente do número 30 escrito com tinta vermelha numa lasca de madeira velha, suspensa na parede do casebre carcomido, pouco abaixo do nível da rua. Bato palmas, aparece uma senhora negra, a face roída pela velhice, a boca chupada sem dentes. Pedi por Alceu, ela voltou-se cambaleante em direção à porta. Em segundos, despontou um sujeito magro e baixo, cabelos ondulados e grisalhos até a altura do ombro. Pareceu-me nítida a vergonha de Alceu frente às condições de sua casa. Sugeri que a conversa prosseguisse dentro do carro.

Tomado de grande ansiedade, voltei na quarta-feira, depois na sexta-feira e na quarta-feira da semana seguinte, mais uma vez na outra quarta-feira. Nossos encontros passariam a ser sempre às quartas-feiras, às 10 horas, numa sala nos fundos da redação do jornal. Era o dia que melhor se ajustava ao cotidiano dele na coleta de recicláveis. Criamos assim uma rotina semanal.

Nos primeiros encontros, fui tomando nota das conversas até me dar conta de que ele era bem articulado não só na oralidade, mas também na escrita. Instiguei-o a escrever sua história. Dei-lhe dinheiro para comprar um caderno. Fiquei surpreso ao tomar o texto na quarta-feira seguinte. Único reparo para a pontuação, sobretudo com a vírgula, e, vez ou outra, com o acento circunflexo fora de lugar. A escrita era encantadora. Alceu tinha pisado pela última vez numa sala de aula havia 32 anos, mas nunca perdera o hábito da leitura. Os livros sempre estiveram com ele.

Ainda que se possa destruir um homem livre e responsável, nunca se poderá fazer dele um escravo ou um joguete

Albert Einstein na contracapa do livro O poder nu.

Os encontros se deram dentro da normalidade até 25 de novembro, quando ele chegou agitado. Na noite anterior, havia encostado o carrinho perto do Shopping Pinheirinho para descansar quando Erlon se aproximou. A conversa fluiu até chegarem a assuntos já bastante antigos quando uma revelação do amigo deixou-o com os olhos dilatados pela curiosidade.

A conversa o fez voltar 10 anos no tempo, a um domingo de 1999. Aborrecido com a quantidade de gente em casa, Alceu se escondeu debaixo da residência da vizinha para ouvir no rádio de pilha o jogo entre Atlético e Paraná Clube. Ao voltar, Glória entregou a ele um copo de suco de laranja. Ele não queria, mas ela insistiu. À noite, a visão começou a ficar turva, a casa girava. Caiu em sono profundo. Acordou de manhã sem conseguir levantar. O corpo inteiro doía.

Ficou imóvel na cama. Ciente do que Erlon dissera 10 anos depois, começou a dar livre curso à imaginação e a fazer associações as mais diversas, tendo por fim a consciência do que se sucedeu naqueles dias, ainda que movido por suposições. Estaria Glorinha supondo que a morte do companheiro fosse questão de tempo, como se já esperasse por isso?

A narrativa de Erlon deu a ele certa convicção sobre o que os vizinhos fuxicavam: “Será que Dona Glória deu um sumiço no Alceu ou ele foi embora?”. Erlon foi visitá-lo e pôde constatar o estado em que se encontrava. À medida que o amigo o põe a par do clima na casa, das reações da mulher, das suas próprias percepções, Alceu vai crescendo em certezas. Um pensamento se impôs, arbitrário. Passados tanto tempo, sentado no meio-fio junto do amigo, chegou a uma conclusão.

– Acho que Glorinha me envenenou.

– Teu santo é mesmo forte, hein Alceu.

Ele estava sentado de frente para mim e não conseguia olhar nos meus olhos. Eu sabia que era uma característica dele apenas raramente se fixar no rosto do interlocutor, mas desta vez notei um incômodo além do normal. Estava mais afetado emocionalmente do que a ocasião em que começou a confessar seu lado obscuro. Recordava-se perfeitamente da tarde em questão, e narrou com detalhes. E o fez com certa consternação.

Não encontrava uma razão para que ela tivesse tentado matá-lo, mas não conseguia encontrar outra explicação para sua repentina prostração. Apesar de uma aparente incredulidade, a naturalidade com que o desabafo fluía não me soava como truque ou charlatanice, porque falava com segurança e sua aflição me parecia autêntica.

Nunca havia falado a outras pessoas com tanto ardor sobre Glorinha e agora confiava a mim seus sentimentos. Também falei da minha família, dos meus filhos, da saudade por morarem tão longe. Tínhamos avançado uns passos mais nas confidências. Fizemos uma pausa. Em seguida, ele voltou ao assunto, com evidente embaraço na voz.

Naquele dia ele parecia bastante alterado. Havia dias não conseguia dormir. Glorinha não saía da mente. Agora, quando pensa nela, dói um pouco o coração. Transcorrido tanto tempo da morte, e mesmo a par de sua suposta intenção, não guardava ressentimentos e julgava nutrir ainda algum sentimento por ela. Quando juntos, chegaram a cogitar a adoção de uma criança, realizando assim o sonho da paternidade.

Se não poderia ter um filho, ao menos queria ter uma mãe. Quando conheceu sua futura mãe em outubro de 1991, no Quintal do Malucelli, todos a chamavam de Dona Maria, inclusive os filhos mais velhos, José e João Paulo. Anos mais tarde, foi internada no Hospital Psiquiátrico Nossa Senhora da Luz com o nome de Isaura, escolhido por Nair de Oliveira Lourenço, que no final de 1996 construiu para ela um casebre no seu próprio terreno. Foi dali que na madrugada de 13 de julho de 2003 Alceu a resgatou para acolhê-la em sua casa, cumprindo a promessa feita 10 anos antes.