Diante da pia

O pai suspira fundo diante da pia cheia de louça, aí enche os pulmões e solta um grito de gorila, aquele grito do Tarzã antes de se lançar pelo cipó, e a filha aparece assustada:

– Que foi, pai?

– A pia!

Ela olha, balbucia ué, que é que tem a pia? Ele fala com a voz espremida de raiva:

– Que é que tem a pia? Tem louça! Porque todo mundo que suja louça aqui em casa não lava, mesmo sabendo que fim de semana não tem cuidadora doméstica, então quem lava é o tonto aqui!

A filha junta as mãos em espanto e piedade:

– Nossa, pai, era só falar que eu lavava!

– Mas eu já falei, filha – ele vai contando nos dedos – Se eu fosse contar nos dedos quantas vezes já falei, tinha de ser lacraia pra ter tantos dedos!

Ela olha as unhas, que estava pintando, e diz que lacraia tem muitas perninhas mas não tem unhas, então ele discursa com o pano de prato numa mão e o detergente na outra:

– É, você é muito esperta, muito ecologista inclusive, sempre falando no planeta, né, mas o planeta começa na pia! Quem toma água e deixa o copo aí, vai cuidar do que neste planeta? Quem suja o prato e nem ao menos enxágua, pra sujeira não grudar, só vai cuidar mesmo das próprias unhas! A ordem, filha, começa com detalhes! O corrupto começa roubando tostões!

Ela lhe tira o pano de prato da mão.

– Tá bom, pai, então lava que eu enxugo.

Ele pega de volta o pano de prato.

– Não! Você lava! Uma vez na vida, só pra variar! E pra se preparar, né, pra quando se casar e...

– Pai – ela fala pegando o detergente – quando eu casar, vou ter lavadora de louça.

Ele ri, falando para os deuses, ah, ela nem sabe que até a lavadora dá trabalho, antes é preciso limpar a louça e...

– Que é que você está fazendo?!

Ela está regando com detergente as louças na pia, e diz candidamente que está, ué, lavando a louça como ele tanto quer.

– Mas assim você vai gastar todo o detergente!

– Nossa, pai, que miséria – ela pega a esponja com estranheza e nojo. Ele passa as mãos pela cabeça:

– Então a ecologista não sabe que o detergente vai pra fossa ou vai pro esgoto e, de um jeito ou outro, um dia vai acabar no riacho que vai acabar no rio?

É verdade, ela balbucia e pede com sorriso nos olhos:

– Então me ensina a lavar louça, pai?

Quando a mãe chega, os dois estão diante da pia dançando ao som do rádio, o pai lavando e a filha enxugando. Nossa, diz a mãe, que é isso?

– Isso – diz ele orgulhoso – é tua filha aprendendo a lavar louça!

– Não! – diz a filha – é meu pai me ensinando a lavar louça!

A mãe beija a filha, que lhe diz no ouvido:

– Enquanto eu não tenho minha casa com lavadora, né...

A mãe diz que sua mãe chegou a lavar louça em beira de riacho, esfregando com areia, daí a palavra "arear", e a filha diz credo, que horror! Mas o planeta, diz o pai, era limpinho.

Dê sua opinião

O que você achou da coluna de hoje? Deixe seu comentário e participe do debate.